Un manoseado papel impreso con multitud de líneas curvas y topónimos ancestrales, puede ser la antesala a un viaje en busca de la paz interior.

La cosa empezó en un sofá de una minúscula habitación, que en su día hizo las veces de centro telefónico en un diminuto pueblecito de montaña alicantino. Sobremesas y ratos antes de apagar las luces de la casa fueron la labor de guerrilla para fijar un objetivo: un pico alto a tiro de piedra del Mediterráneo, y descendiendo desde él, un trazo discontínuo sobre el papel impreso. Además, la ilusión de un colegial por experimentar nuevas sensaciones en un terreno que a pesar de ser conocido, mantiene rincones no visitados para alguien que pese a rondarle la puerta durante diez años, todavía le corteja a este lado de la sierra.

El guión se presupone, pero se deja escrito en casa por si surje un incidente no deseado y la cobertura juega malas pasadas. Acercamiento entre trinos de pájaros de buen agüero, miles de zumbidos en busca de polen, ruido de tractores lejanos, alguna poda ardiendo controladamente, e infinitos matices imposibles de describir con letras.

La vida de siempre, viviendo en pleno siglo XXI y tan cerca del apocalipsis costero. Parece un sueño pero es la realidad.

Salir al monte con la única compañía de tu bici no es lo ideal, pero si tienes un buen día la experiencia resulta enriquecedora. Atrás quedan pequeños bancales de almendros verdes a más no poder en estas fechas, olivos cenicientos y vides despuntando hojas nuevas. El bosque desprende su aroma, y el camino sube, y sube, y sube... hasta terminar en un pequeño canchal a estas horas todavía umbrío que me invita a entrar en el meollo de la cuestión.

Empujando, ciclando a tramos y porteando otros, gano terreno al collado inmediato, que colgado a casi un kilómetro de altura sobre la raya azul del mar, se me asemeja la puerta al inframundo.

Desde un saliente rocoso muy estético, sigue el sendero hacia otro paso montano, que al alcanzarlo no deja impasible a nadie que lo pise. A esa altura, un cartel de madera indica que para completar el trazo del papel tantas veces estudiado en casa, debo girar el rumbo 90º. La ladera ahora es Norte, y la umbría formada deja entrever ese contraste de luces y sombras que provocan los grandes barrancos entre montañas. Diagonalmente sigo con la misma disciplina aupando la bici entre hombro y espalda hasta llegar arriba.

Ya está. Otro sitio más en los que te sonries a ti mismo, le das una palmada al sillín de la bici y te quedas flotando... pero no, "no es otro sitio más", es lo que piensas cuando ya estás enchufado dando pedales y aún a riesgo de salir despedido por culpa de alguna rama, echas una última mirada a las vistas que quedan sobre tu hombro, como queriendo sacar una foto mental que te ayude a encontrar el relax cuando después de tres kilómetros de espectacular bajada, vuelvas a hablar el lenguaje de los humanos. Tan necesario, como desesperante a veces.