De aquellas fluorescencias y cascos aparatosos, poco quedaría para un observador con mirada ligera, acostumbrados a las anchuras de vestimentas y cascos de cocotera recogida actuales.

¡Qué tiempos aquellos de las fluorescencias!, aparecían por los formatos de las revistas del gremio, por los laterales de los cuadros construidos a base de cromolibdenos varios, por las cintas de los pelos en aquella época revueltos y abundantes, en fin, por todos lados.

Uno no sabe viendo las fotos de antaño, si aquellos especímenes que pululábamos por las umbrías de las sierras del Cid y Casetes, éramos ciclistas de montaña o seguidores acérrimos de la mismísima Eva Nasarre. El caso es que vistosos éramos un rato, aunque a ciencia cierta no sabíamos si seguíamos la moda o servíamos como espantaperdices en temporada de caza. Eso sí, hacernos notar, nos hacíamos.

Cualquiera baja hoy un pedregal con los armatostes aquellos calzados de frenos cantiléver, de cubiertas con menos taco que la moto de Rossi, con potencias kilométricas y con dos portabotelleros, ¡y porque no cabían tres!

¿Temerarios?, ¿cojonazos?, ¿flipaos de la vida? no sé qué calificativo le pondríamos hoy al asunto. Podría echar mano del tópico recurrente y decir que eran los inicios, que todo evoluciona… pero sería demasiado pobre el análisis, si dejásemos de lado lo verdaderamente importante de esto. Lo interior e invisible del conjunto. Como en casi todo en la vida, lo visible no es más que un envoltorio que con el tiempo se degrada y en el mejor de los casos se recicla.

Yo no he reciclado, en casa me dijeron un día que “todo vuelve”, así que guardo celosamente cada trapo fucsia de la época por muchos arrastrones que tenga, por muchos gritos caseros acaecidos como consecuencia de seguir guardando una y otra vez ese viejo culotte cuando toca limpieza de armario. En verdad, creo que lo guardo porque cada uno de los restregones que tiene ese fardagüevos de principios de los 90, contiene una anécdota distinta.

Y ahí es donde vamos. Cada foto difusa que veo de aquellos tiempos, cada rastral que cuelga de los pedales, cada bocata comido en armonía en el monte, se almacena en la mente, y allí se va gestando un modo de entender la vida. Raro de cojones para el 99% de los mortales, pero necesario para nosotros.

Son muchos años ya los que llevamos sudando como cerdos, nos hemos pelado de frío en decenas de inviernos (de “los de antes” y de los “de ahora”), hemos pinchado, reparado y arrastrado la bici muchos días de nuestra vida y a lo largo de cada uno de esos días, hemos utilizado hierros y telas distintos. Pero miro adentro, miro mi gepeto en ese retrato difuso y pese a la evolución tecnopastosa sufrida por el gremio, aún “me veo”. Porque la sonrisa que en esa foto se dibujaba en mi cara, es la misma que se me dibujará en la última foto de este próximo fin de semana. Básicamente, por todas esas cuestiones que se han ido almacenando selectivamente en la mente.

¡Qué grande esto del biciclo de montaña!, ¿que no?